那一年，我最爱你，却也最爱不起你
在所有人都看好的时候，我们分开，天南海北各留一头。
你说，我们败给时间，你等不了我。
旧时，我无言以对。
彼时，在失去你的两年后，我终于可以回答你——
让我们败得不是时间，而是我的幼稚和自以为是，不是你等不了我，而是那时的我从来没有想过要追上你。
可是这个答案终是不能告诉你。
“韩琳，祝你新婚快乐，永远幸福。”
这是我最后的话。
1
国庆之后，大志来成都找我。
阴雨绵绵，他一身黑色风衣，风尘仆仆，立在机场前，像旧电影里的许文强，满脸沧桑。
他的眼眶通红，“老周，你有酒吗？老子要喝酒，好多好多的酒。”
我将他带回我的小旅馆，拿二锅头和花生招待他。
三杯酒下肚，他问：“老周，你还写东西吗？”
“偶尔。”
“认识你这么多年，总算觉得你活得像一个人了。”
敢情他大学四年一直是跟狗过得？
他连忙解释道：“那几年你写东西，张口闭口都是梦想，瞧不起这个瞧不起那个的，让我感觉你特不真实……”
我知道，他想说的是，不切实际。
“现在看着你，心里可算踏实多了。”
他心里踏实了，可是我横听竖听都感觉是在讽刺我。
“你当年要是有现在一半踏实，韩琳也不能跟你散。”他喝得满脸通红。
“我草你妈。”我拿筷子指着他，“你心里不舒服，非要给老子添一把堵是吧？”
“没有，没有。”他连连摆手，“我就是实话实说，你一个大男人有手有脚，不出去工作，就靠女人养着，满口理想主义，不是我打击你，你写得东西真的没法看，再写十年，你也成不了韩寒。”
“……”
我有些犹豫，到底还要不要继续收留他。
“不过，你们分开也怪我，当时韩琳跟汤月诉苦，要不是我多两句嘴，你们也不能散。”
我瞳孔一怔，“你说什么了？”
他拍着我的手背：“我就说她长得又不丑，工作又好，就算找不到富二代，找个有车有房也没问题，干什么非要守着一个吃软饭的家伙。”
当年，他的多说两句，散了我和韩琳。
如今，他的多说两句，让他失去了最后的落脚地——
我将他赶出小旅馆，关上了门。
2
任他在屋外哭天喊地，我点燃一支烟，坐在屋里纹丝不动。
空旷的街道上，他将门拍得砰砰作响，“老周，现在我不也遭报应了吗？丢了媳妇，连工作也没了。”
我一听也是，又将他放了进来。
做回饭桌，他喝了一口酒，“但还是比你强。”
我将烟熄灭，“大志，喝了这杯酒就回去吧，别联系了。”
他仿若未闻，拽着我的手哭了起来，“老周，当年韩琳离开你情有可原，但是汤月为什么还会离开我啊？”
什么叫情有可原？在他眼里，我得差成什么样？可是看他哭得跟条狗似得，心狠如我，也不忍心赶他走。
我情不自禁想起想起我和韩琳的第一次见面，那是在大志和汤月确定关系的一个月之后，我们起哄让大志请客，大志心一横，“行，我让汤月把她们寝室的妹子也叫上。”
正合一群色狼心意，顿时欢呼声一片。
现在想起来，当初我就是在寝室喝自来水都不该吃这顿饭。
因为我就是在这场饭局遇上韩琳。
她个子不高，相貌普通，却满身匪气，一上桌，就喊了两箱啤酒，“我今天失恋，你们别管。”
然后，伶仃大醉，趴在桌上说胡话。
大志赶着带汤月去kaifang，其他人等着泡其他妹子，其他妹子也等着让其他人泡，于是，她归我管。
常言道，百无一用是书生。
我一米七七的个子，体重不足一百二十斤，背着她走一步，能摇三下。
第五步的时候，我把她摇地上了。
灯火辉煌的街头，她坐在街上，“拉我起来。”
我伸手扶她，她整个身子挂着我，“小哥啊，你长得挺眼熟啊。”
“一个学校能不熟？”
“不不不，长得很像我下一任男朋友啊。”
然后垫脚在我嘴上亲了一下。
从此，我的大学时代除了大志浓郁的脚臭味，还有飘着酒香的吻。
3
那时，所有人都不看好我们，大志说：“韩琳那长相，配上不你。”
汤月说：“韩琳就是拿你当过渡期，别太认真。”
可我和韩琳还是在一块了，我欣赏她雷厉风行，一身匪气，她说，我xing格沉稳，压得住她。
我一度认为她这句话是一语双关，别有深意。
这三年我们基本没有吵过架，我嘴贱，她也不差，汤月和大志说：“你们真是瘸子遇上瞎子，天生一对。”
我俩沾沾自喜，当作褒奖。
大学毕业之后，汤月和大志选择北上，我和韩琳选择南下。
那时候，我俩窝在小胡同的四合院里，厨房厕所都是公用的，兜里揣着父母补贴的三千块钱。
我们躺在床上，望着高高的房梁，幻想未来的日子。
她说：“以后，我们生两个孩子还是一个？”
我说：“只要是你生的，都行。”
她靠在我怀里大笑。
我们都相信，日子会越来越好。
然而，职场上的尔虞我诈，同事们之间的勾心斗角，打了我一个措手不及。
这里没有肝胆相照的朋友，没有不厌其烦教育你的老师，只有将你随口一句话翻译成一百个意思散播出去的同事，只有变一个脸色，都能让你揣测半天的老板。
这和我理想中的日子相差甚远，于是，我选择辞职，窝在家里，梦想着用我的文字成为百万富翁，最后，我成为了一位网络作家，成为千万码字工的一员。
现实总于梦想背道而驰。
没有人看我的书，每个月辛辛苦苦写几十万字，却只能靠几百块的全勤度日。
我越来越穷，而xing格开朗的韩琳，在职场越混越好，不到一年，月薪已经过了五千。
她从来没有抱怨过，可是我的xing子却越来越暴躁，她坐着是错，站着是错，回来是错，不回来更是错，甚至连呼吸都能是错。
我疑神疑鬼，老是问她，“你是不是看不起我？”
她总说没有，而我从来不信。
终于，在一个深夜，我在巷口看见一辆白色的小轿车送她回来。
我说：“你是不是看不起我？想找有钱的，早点说！这顶绿帽子老子不戴！”
她最终爆发：“我他妈要是图钱，最开始就不会选择你！可是，这些年，你到底做什么了？你要追梦，我支持你！你有情绪，我忍！可是，我加班到现在，你不闻不问就算了，还怪同事送我？你不爱我就直说！找什么借口呢？”
“对！我他妈就是不爱你了！就是烦了！”
“姓周的！你他妈再说一句！”
“韩琳！我不爱你了！看着你就烦！”
她踩着三厘米的高跟鞋转身就走，我在屋里骂：“你走！有脾气一辈子都别回来！我求你一句！我不是男人！”
后来，她说，她就坐在四合院门口，但凡我有一点儿追她的意思，出门就能看见她。
可是整整一夜，她靠着柱子都睡着了，都没有等到我。
她那时候一定很难过，因为，时隔多年，提起这件事，她的眼睛依旧一片通红。
4
大志听完之后，一拍大腿，“你俩分开，还是怪你，怪不得我。”
我将酒一饮而尽。
少顷，我们两个人都沉默了。
良久，大志突然笑了，“你知道汤月为什么跟我分手吗？我那么努力工作，就想养着她，不让她在外面受委屈！后来，她想拥有自己的房子，我就去找公司借首付！她想要的，我全都给她，可是她居然跟我说她家里人给她在当地的银行找好了关系，就等着她回去。”
“我由着她，因为我这边离职手续多，时间长，就让她先回去，结果呢？等我把房子卖了，什么都准备好了，她居然不跟我了。”大志气得浑身发抖，“什么耽误我，一堆屁话，结果最后，她说她前不久认识一个公务员，稳定，前途光明，而我，辞了工作，没了房子，一无所有！我草她大爷！”
如果往前推几年，我定然会和大志一样破口大骂。
此时，我只是平静地掏出一根烟递给他。
“大志，你给的，真的是她想要的吗？”
大志的手一颤，“我知道她在怨我，工作忙，陪不了她，可是我能怎么办？不工作，我拿什么养她？”
“或许她并不想让人养她，只是想让人陪着她。”
大志拳头握紧，不知想到什么，酒一杯又一杯，最后，他趴在桌上睡着了。
我站起身，坐在门外抽烟，飘着雨的夜晚，冷得刺骨，想起在四合院门口最后抱着韩琳那个夜晚，她像一个孩子缩在我怀里，脸上还有着未干的泪痕。
我说：“傻姑娘，我爱你啊，可我爱不起你啊。”
可那时候的我，是一个比你更手忙脚乱的孩子，三言两语就能说清楚的事情，非要用最壮烈的方式去解决。
后来，韩琳离开了，大概心灰意冷。
我再没有打听过她的消息，身边也有了别的人，她们有得和我睡，有得不跟我睡，有得聊理想，有得聊生活的苦楚。
就是没有人跟我谈未来。
那时候，我才幡然醒悟，再也不会有人对我说，你要追梦，我支持你。
让我们败得也不是时间，而是我的幼稚和自以为是，不是你等不了我，而是那时的我从来没有想过要追上你。
明知自己一无所有，却不曾想过要如何改变现状。
一个男人穷并不可怕，可怕的是穷得那么理所当然。
我不再写文，在父母、朋友借了钱，开了现在这家小旅馆，韩琳，在失去你的两年，我终于长大了。
却为时已晚，晚到只能看着你身旁的别人，说一声——
“韩琳，祝你新婚快乐，永远幸福。”
我感觉此时眼睛里有东西掉下来，可想起这个月的贷款还没着落，哪有资格哭？赶紧擦了擦眼泪。
婚宴的最后，她拿酒敬我，“如果时光倒退，那天，你会不会出来追我？”
我没有回答她。
因为这个假设没有任何意义。
在我最幼稚的年纪，遇上最好的她。
在我可以扛起风雨的时候，她已经嫁给别人。
而我所有的成长，却又都是因为失去她。
我端起酒杯回敬她，一饮而尽。